李师傅把*后一只齿轮嵌进机箱的时候，手指被锋利的齿刃划了一道口子。血珠渗出来，他习惯性地往裤子上蹭了蹭。这台机器已经装了半个月，大大小小两百多个齿轮，每一个都是他亲手打磨的。

老车间的墙角堆着成堆的废旧齿轮，有些是几十年前的老物件，锈迹斑斑，齿牙已经被岁月磨得圆滑。李师傅偶尔会去翻捡，找那些还能用的。他总觉得，齿轮这东西，和人一样，用得久了，就会留下痕迹。

他记得师傅教他手艺的时候说过，齿轮*重要的不是齿有多锋利，而是要和别的齿轮咬合得好。咬合太紧，磨损快；太松，传不了力。这个微妙的距离，全凭手感。师傅的手指能感知千分之一毫米的差别，那是几十年磨出来的本事。

车间的窗台上有一盆铁皮做的花，是老厂长退休时留下的。花茎是废旧的齿轮轴，花瓣是车床车出来的薄片，每一片都刻着齿纹。李师傅闲下来的时候会擦擦它，铁皮花不用浇水，但齿轮轴需要上油，不然会生锈。

上个月厂里接了个大单子，要生产一批精密的减速机。图纸上的齿轮规格很严格，公差要求小数点后三位。李师傅带着两个徒弟，在车间里熬了好几个通宵。徒弟小张负责粗磨，小陈负责精磨，李师傅负责*后的校准。

校准是*累人的活。要把齿轮装在测试台上，一点一点调角度，听声音。新齿轮刚装上，会有轻微的撞击声，随着磨合，声音会慢慢变得均匀。如果声音不对，就得拆下来重新修整。有时候为了一个齿，要反复装拆十几次。

那天晚上，李师傅听到一个不寻常的声音。像是有什么东西卡在齿轮之间，又像是某个齿牙在颤抖。他关掉机器，用手电筒照了很久，终于在齿轮的根部找到一道头发丝般的裂纹。要是装上去，用不到三个月就会断，整个机器都得废。

小张说，师傅，就一条细纹，装上试试吧，客户催得急。李师傅没说话，把那个齿轮扔进了废料堆，重新车了一个。从下午一直干到第二天天亮，才把那个齿轮换上。测试的时候，声音均匀得像溪水流动，李师傅这才松了口气。

机器出厂那天，客户来验收。是个年轻人，戴着金丝眼镜，身后跟着几个西装革履的人。年轻人看了看机器，问：“这机器能用多久？”

李师傅说：“保养得好，能用二十年。”

年轻人笑了：“现在谁还用二十年的机器？三年就换新了。”

李师傅没接话。他想起师傅传给他的那套工具，扳手上的漆皮都磨光了，但依然好用。又想起窗台上的铁皮花，二十多年了，一点锈迹都没有，因为每年都要拆下来擦洗上油。

验收完，年轻人递过来一盒名片。李师傅接过来，名片上印着“精密齿轮制造有限公司”的字样。年轻人说，现在都是用数控机床了，误差控制在纳米级，效率高，成本低。你们这老师傅的手艺，该进博物馆了。

李师傅把名片揣进口袋，没说话。

机器装车运走的时候，李师傅站在车间门口看。汽车发动，卷起一阵灰土。他转身走回车间，角落里还躺着那个被他扔掉的齿轮，裂纹清晰可见。他捡起来，放进工具箱。

这台机器会运到哪里？会被用来制造什么？他不知道。但他知道，那些齿轮会在机器里旋转，一个带动一个，把动力传递下去，直到某个齿轮磨损、断裂，整台机器停止运转。

到时候，也许会有人拆开机器，看到这些齿轮，想起有一个老师傅，曾经用手摸过每一个齿牙，听了无数遍齿轮咬合的声音，只为让它们能安安稳稳地转动二十年。

就像他师傅传下来的那套工具，像窗台上的铁皮花，像他工具箱里那些换下来的废旧齿轮。没有人知道它们转过多少圈，承载过多少力，只有手指上那些老茧记得。